八岁的时候，院子里有一架瓜藤，长条吊瓜和嫩的葫芦大大小小缀在茂密的叶子之间，轮流成为那个夏天的桌上菜。
其时境况幼小的我们还不得而知，是刚搬到单位宿舍，后来听妈说工资只有几十块，也着实感谢几颗瓜菜的牺牲。

清楚记起的当然还有瓜藤下的太阳花、夜来香，以及，院落里随处可见的马蹄莲。在记忆中，它们的颜色比如今小辈的同类要更艳丽一些，总在蒙着小雨的时候出现眼前。

太阳花在我们这里是叫马生菜花儿，可我觉得它的叶子其实并不像真的野马生菜。它的生长，好比是电视剧里的群众演员一般，花花绿绿永远不受人关注，开放起来是最卑微的。几个小孩儿常常是揪了几朵红黄不同色的放在瓦片里装作是请客时的菜肴。掐走的花儿便随手一扔，没几天那一处便突然冒出一蓬新的花儿，是半截生根又扎进土里的，生命力特别强。最深的印象是破脸盆儿里种下去的一大捧，不仅开满了盆儿，而且周围的砖缝里也稀稀拉拉多起来，后来不知怎地把盆儿端上了窗台，偶尔远远的看过去，其实也算做好看的花蓬。

我们称夜来香叫做地雷花，它的种子就像小小的黑地雷一个样儿。夏天傍晚，还没看见它躲在哪里，便先飘过来一股浓郁的香气。颜色常见的两种红跟黄，姥姥更喜欢收起一兜红花上掉下来的种子留作明年来种。但有一样，那香气却招来喜味的花蚊子，稍不提防手背便咬一大片，蒲扇是扇不走的。

五星花在隔壁院里甚多，它的花儿能染淡红的指甲，如遇雨天，掐下花朵吸一下，还有仅一丝甜的蜜，小孩子们都喜欢它。

马蹄莲我曾一度以为它就是传说中的兰花。它是最有可能成为花束中某一枝的家花，那时我这样想，也许它不应长在院子角落里，而是在谁家花店的陶土花盆中。

还有大量的扫帚球横扫整个大院，据说它能调馅儿，起到的作用像茴香，应该不算花了。

几天来正看汪曾祺的《人间草木》，书中所及草木有引有据，有相遇时情感，睡前常看一小段，可惜看到一半便找不到踪影了。

一并想起自小真正接触过的植物们，算起来大概也只有以上这几种了。